一一，两者之间的距离
台北的景象，以及4K重映后再次相遇的《一一》观后感。关于我们永远看不到的自己的背影，关于似断实连的生命的思考。
注意：本文是原韩文文章的AI翻译版本，翻译可能不完全准确。
在机场登机口遇见台北
去年年底，我独自进行了短暂的台湾台北之旅。周一凌晨到达，周三晚上返回的紧张行程。由于日常生活太忙，没能做太多功课，只能凭感觉游览。最先填补我对台北空白印象的，是我在机场登机口前用笔记本电脑看的这部电影。
我喜欢在一个地方不受干扰地看电影和书。尤其是电影，我真的非常讨厌中断观看。我认为在两个小时左右相对短暂的时间内，一口气完整地接受导演的意图是一种礼貌。虽然因为登机等事件中间被打断，但这部电影让我连那些被打断的瞬间都感到兴奋。
走在电影中的路上
就这样，一下飞机，我就如同着了魔般，有幸亲眼看到了电影中出现的台北各处。家人居住的公寓，他们走过的街道，洋洋上的学校。走过这些不是旅游景点的地方，我能够更近距离地感受台北。虽然已经过去了几十年，岁月有了变化，但足以感受到电影的氛围。
电影中NJ一家人居住的公寓小区，以及婷婷得到和失去爱情的高架路。空气依然如故。
台北这座城市以及台湾巷弄所拥有的独特感觉，与我从这部电影中获得的感受相当契合。有朝一日我也应该写写关于台北旅行的文章。日本、韩国、中国、香港，这些周边国家微妙地连接在一起，我在旅行地感受到了电影中的那种质感。
台北街头的日常。在晴朗的天空和小巷中，感受到既陌生又熟悉的感觉
对我来说，台北就是"一一"。就这样，占据了我人生电影之一席的那部电影居然还要重映！而且是4K！虽然我的原则是长久珍藏第一次的感觉，但也觉得这是不会再来的机会，所以能在落幕前赶上最后一场在影院观看，真是奢侈。这是我第一次在两个月的间隔内看同一部电影两次。这是非常个人的感想。
很晚才知道的重映。成功赶上最后一场！
在错位与连接之间
剧情
8岁的少年洋洋从父亲NJ那里收到相机作为礼物。洋洋拍摄人们看不到的自己的背影。在洋洋的照片中，有在事业危机时期再次遇见30年前初恋的父亲NJ，有在外婆因事故倒下后陷入悲伤而离家的母亲敏敏，有认为外婆的事故是自己的错的姐姐婷婷，以及各自过着自己生活的人们。
看这部电影时，我想人与人之间的关系能否用如此日常的语言如此美丽地定义呢？电影并不朝着特定的结局奔跑。它只是用我们平凡的词语创造了一个人与另一个人的对话和关系。在这个过程中，彼此稍微误解对方，怀着永远无法填补的距离，各自用自己的方式前行。
婷婷虽然可能与外婆的倒下毫无关系，却自责地生活着。敏敏在自己母亲倒下的情况下回顾自己的生活，隐退到深深的洞穴中。洋洋从某个瞬间曾经恶作剧的姐姐那里发现了新的人生转机，NJ在偶然遇见的初恋的时光中思考过去。
但他们的故事既自然又不自然。原因是彼此都从各自的视角看待世界。对着哭喊着问"你为什么离开我"的初恋，NJ讲述了那个她没能理解自己心意的时光。NJ说需要时间的话，对方却以不同的方式解释。婷婷可能永远不会知道那个因为无法言说的理由而如此无情地推开她的初恋的心。
可能以永恒的误解结束的两人的瞬间
就这样，我们只看着正面生活。于是我们无法看到自己的背影。如果能够始终以第三人称的方式看待自己的生活就好了，但我们做不到。我看到的我的样子只能是不完整的。电影就这样用生活的语言自然地讲述着彼此稍微错位的对话的刹那。
电影中也不断展示这样的场景。从一片狼藉的周岁宴回来的叔叔说"现在一切都结束了"，NJ责骂为了看对面妈妈悲伤的脸而张望的洋洋……除此之外，电影的许多场景都包含着不能仅以一种意义接受的多重性。
而且这样的多层不仅超越空间，在时间上也从我连接到我的孩子。我感受到这部电影流程中最美的瞬间，正是交叉展示NJ与初恋30年后的相遇，以及他的女儿婷婷的初恋开始的那个场景。也许是"初恋"这个词语给予的悸动，以及因为是初恋而留下的遗憾。在分离的空间中，生命就这样继续着。也许甚至连接到对从姐姐那里得到的第一次异性感觉感到神秘的8岁洋洋。就这样，电影中交叉放置着某人的死亡、结束和新的生命、开始。生命在不断重复着。
NJ和婷婷的初恋，跨越漫长的空间和时间连接着。
"一(一)"和"一(一)"为什么不能成为"二(二)"？
在电影中，洋洋这个存在对于（除婷婷外）已经成为大人的人物们来说，是唤醒各自视角不足的存在。洋洋从父亲NJ那里得到相机。被老师责骂后，思考着相信没看见的事物的大人们，为了给妈妈敏敏看蚊子而用完了所有相机胶卷。他还和父亲NJ说人永远看不到自己的背影，之后用相机拍摄朋友和大人们的背影。电影中始终看不到自己虚妄的叔叔的背影，他也因此拍了下来。
我们永远无法看到自己的背影地生活着，只看到真相的一半。通过洋洋，我们回顾大人们以为知道一切的错觉。在去世的外婆的葬礼上，洋洋说自己不知道很多事情。但是，这样的洋洋也许才是最了解生命的存在？作为知道自己不足的存在。
电影中我最喜欢的场景是NJ去东京出差兼见初恋的场景。在整体平静质感的电影中，唯一快速穿过黑暗夜晚的那个场景，仿佛展示着回到过去的NJ的心，是一种美丽。我想再听听那个场景的背景音乐，但完全找不到。（One More Moon - Kai-Li Peng，似乎没有全曲，只能听到如下裁剪的部分。）
动感的运动，以及前往过去的东京之夜
这部电影的原名是Yi, Yi。"一一"。"一"是一，那个一变成两个就成为"二"。那个一和一永远面对彼此构成二，但无法触及。也许我们的人生也是这样，在似乎触及却触及不到的关系中，往返于误解和理解之间度过。
虽然片长有点长，但似断实连的故事像连绵的温柔波浪一样填满了心。而且，它成为了我将永远记住的电影。能通过重映相遇是幸运的。
